01

       2014年7月底，在河南鄭州拍攝紀(jì)錄片，為了最后一天拍攝能夠順利，我和娜娜決定在前一天傍晚偷偷離開大部隊(duì)，前去村子里踩點(diǎn)。
       站在政一街的路口，一輛接一輛的出租車飛馳而過(guò)，就是沒(méi)有一輛空的。
       我一根接一根地抽煙：“這什么鬼地方！”
       就在我萬(wàn)般焦慮時(shí)，一輛摩托車在我們面前停下來(lái)，“去哪兒啊兄弟？”
       你一定是救世主把！
       我和娜娜用眼神飛快地交流了意見，然后雙雙撲上了摩托車。
       風(fēng)馳電掣！
       司機(jī)一路上都在用純正到我快要聽不懂的河南話講著路邊每一家飯店的特色。
       啊喂！大哥我口水都流到你脖子上了你是真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？
       唉等等，這感覺(jué)怎么有點(diǎn)熟悉呢？
       哦！對(duì)了！

       02
       好久好久以前，爸爸擁有一臺(tái)藍(lán)色的大摩托車，塊頭超大，聲音超大，冒出的煙氣也超大。
       哎呀，總之就是從頭到尾都很大啦。
       小學(xué)的時(shí)候，上下學(xué)都由這輛大摩托來(lái)執(zhí)行接送我和哥哥的任務(wù)。我坐在中間，哥哥坐在我后面。一擰油門，一溜黑煙。
       下學(xué)的時(shí)候，從學(xué)校巷口出來(lái)，老爸就等在一大堆的家長(zhǎng)中間了，好在大摩托車顏色鮮亮，站在臺(tái)階上望一眼就能馬上找到。
       然后我歡脫地飛奔過(guò)去，踩腳登、抬腿、蹬腿、跨越，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，沒(méi)有絲毫破綻。
      要是哪天老師拖堂或者老爸來(lái)早了，他就和其他家長(zhǎng)聊天解悶。
      “您家孩子幾年級(jí)呀？”
       “二年級(jí)。”
       “幾班呀？”
       “六班。”
       “是嘛，您孩子和我孩子一個(gè)班呀，真巧！”
       我們那時(shí)候也沒(méi)有什么親子聯(lián)誼會(huì)，家長(zhǎng)們幾乎都是通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)彼此。每到中午，小學(xué)巷口就人聲鼎沸，交通阻塞，煞是壯觀。
       上大學(xué)之后有一次和爸爸出去買東西，路上遇到一位阿姨，上來(lái)就跟爸爸說(shuō)：“孩子都這么大了，怪不得咱們都老了。”
       兩人寒暄許久才分開，我問(wèn)老爸：“這人誰(shuí)呀？”
       “不認(rèn)識(shí)，你上小學(xué)的時(shí)候我接你常常見到，她女兒和你一個(gè)班，我們老是站一塊兒。”
       我心想，這樣說(shuō)來(lái)，這位阿姨年輕的時(shí)候一定很漂亮咯。
       哦呵呵。

       03
       小學(xué)的某一天，我們那個(gè)小城開了一家超市，從此大摩托多了一項(xiàng)任務(wù)——馱我們?nèi)ス涑校侔奄I的東西一起馱回來(lái)。
       正是在那家超市的書店里，我遇到了一生的摯愛——藍(lán)胖子哆啦A夢(mèng)先生。
       一次由超市回家的路上，哥哥賊兮兮地拿出偷偷買的手掌大的黑白漫畫書給我看，頓時(shí)就像是著了魔，我和哥哥在摩托車上大笑不止，前仰后合。
       爸爸時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看我們，像在看兩個(gè)小神經(jīng)病。
       那個(gè)時(shí)候，好想讓回家的路長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。
       有一天我跑去問(wèn)爸爸：“這個(gè)世界上有時(shí)光機(jī)嗎？”
       爸爸反問(wèn)：“那是啥？是一種表嗎？”
       我解釋：“就是說(shuō)世界上有許多個(gè)我，也有許多個(gè)爸爸，他們都在做著我們已經(jīng)做過(guò)的事，或者未來(lái)要做的事。”
       “沒(méi)有。”老爸回答得斬釘截鐵。
       不過(guò)我看得出來(lái)他并沒(méi)聽懂我問(wèn)的到底是什么。
       如果沒(méi)有平行時(shí)空，就沒(méi)有時(shí)光機(jī)，也就沒(méi)有哆啦A夢(mèng)……
       簡(jiǎn)直荒謬！哆啦A夢(mèng)有手有腳，還那么胖，怎么可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢！
       后來(lái)哥哥省吃儉用，攢了一大摞藍(lán)胖子的漫畫，終于有一天被媽媽趁我們不注意拿去送給了別人。
       雖然聽起來(lái)很蠢，但是上大學(xué)之后我又一集不落地把數(shù)千集哆啦A夢(mèng)動(dòng)畫片看了一遍。
       2013年我大二，有生以來(lái)最糟糕的一年，我坐在通惠河畔抹眼淚的時(shí)候總在想，一定有一個(gè)平行時(shí)空里，藍(lán)胖子從我家的抽屜里鉆了出來(lái)，而我所有的愿望都能實(shí)現(xiàn)。
       2014年快要結(jié)束的時(shí)候我大三，噩夢(mèng)好像一下子都結(jié)束了，我開始知道在每個(gè)時(shí)空里都會(huì)有最好的安排。
       這個(gè)時(shí)空里沒(méi)有哆啦A夢(mèng)，但我遇到了大雄。

       04

       家鄉(xiāng)交城有一座卦山是旅游勝地，同時(shí)也是當(dāng)?shù)赝林腻憻拡?chǎng)所——每日早八點(diǎn)前免票。那山上奇松怪柏，空氣特別清新。許多老人家凌晨三四點(diǎn)就出門，去卦山鍛煉，直到七八點(diǎn)才下山回家吃早餐，以求益壽延年。
       老爸不知道搭錯(cuò)了哪根筋，有一天突然嚷嚷著要每天早上早起上卦山鍛煉，媽媽也中了邪似的舉雙手贊成。我迫于還要從他們二人這里獲取食物，只好也違心地投了贊成票。
       說(shuō)是要早起，也不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，每每起床時(shí)就已經(jīng)六點(diǎn)半了，徒步上山看起來(lái)是不可能了，爸爸就只好騎摩托載我和媽媽去。騎到山腳的公路上，剛好迎面遇到那些談笑風(fēng)生著下山的老人家們。
       這大摩托動(dòng)靜本來(lái)就大，再加上是上坡路，排氣管冒出的黑煙也比平時(shí)多出幾倍，大摩托所及之處，一片煙霧繚繞，絲毫不亞于現(xiàn)在北京霧霾最嚴(yán)重的時(shí)候。
       老爸老媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看那些老人家吞著云吐著霧漸漸消失在云騰霧繞之中，放肆地哈哈大笑，響徹山谷。
       “這些老頭上山來(lái)就圖幾口新鮮空氣，這下可好，下山一路把一年的廢氣都吸完了。”
       我也回頭看看，登時(shí)覺(jué)得那些活蹦亂跳的吸塵器簡(jiǎn)直馬上就要沖上來(lái)將我們?nèi)颂呦萝嚾ィ挥傻每s了縮脖子。
       反正我覺(jué)得那些老人家中不乏有這樣身手的人。
       時(shí)至今日在北京遇上大霧霾天還會(huì)想起山路上的一溜黑煙，忍不住發(fā)笑。
       和我走在一起的人一定都以為我對(duì)霧霾過(guò)敏，比如吸了會(huì)變神經(jīng)病或者二傻子什么的。

       05

       忘了是哪年哪月，媽媽也買了一臺(tái)大紅色的摩托車，這下兩輛摩托車就擔(dān)負(fù)起了我們?nèi)一乩霞业娜蝿?wù)，老爸老媽分別載著我和哥哥，一路有說(shuō)有笑便回去了。
       這段路并不算長(zhǎng)，不過(guò)二三十公里，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不算很近。村路不好走，回去一趟常常要一個(gè)鐘頭。數(shù)九寒天老爸老媽就把護(hù)腿綁了一圈又一圈；風(fēng)大的時(shí)候我淚流成河；如果后面的貨架綁了東西還要我們背過(guò)手去抱著。可是好多好多年，一趟一趟的顛簸，還真走下來(lái)了。
       有一年春節(jié)去親戚家拜年，我坐在爸爸的大摩托后座，突然聽到輪胎發(fā)出咔咔的響聲，然后感覺(jué)到腳有點(diǎn)疼。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)是自己把腳伸進(jìn)了輪轂里，鞋已經(jīng)爛了，腳后跟更是皮開肉綻。
       我怕被爸爸訓(xùn)，不敢喊疼，忍著不敢哭出來(lái)。到了親戚家喊附近的大夫來(lái)為我涂碘酒時(shí)，我才終于忍不住嚎啕大哭。
鉆心的疼。
       老爸站在一旁直翻白眼，冷嘲熱諷。
       后來(lái)隨著老家的親戚越來(lái)越少，回家的次數(shù)也越來(lái)越少，直到后來(lái)索性取消了拜年那套程序。唯獨(dú)媽媽堅(jiān)持每周騎摩托回娘家看望外婆，一跑又是好多年，村里鄉(xiāng)鄰見了都嫉妒外婆到咬牙切齒。直到有一次在回來(lái)的路上出了點(diǎn)小事故，媽媽小腿骨折，看望外婆的頻率這才降下來(lái)。
       十八歲生日，我們?nèi)彝讲椒掂l(xiāng)，從一大早走到了下午才到達(dá)村中大爺家。脫鞋一看，腳上磨出了大得嚇人的水泡，恰巧在當(dāng)年被車輪傷過(guò)的地方。腳上已經(jīng)找不到當(dāng)年受傷的痕跡。
       我心里默想：此仇已報(bào)。

       06

       慢慢地，大摩托竟也變成了一件罕見的家當(dāng)，街上跑來(lái)跑去的摩托車越來(lái)越小，然后越來(lái)越少，直到越來(lái)越多人家門外都停了小轎車。
       老爸把摩托車騎出去也索性不上鎖了，依他的話說(shuō)，這種爛摩托沒(méi)人要，想弄走費(fèi)老勁兒了，只能當(dāng)廢鐵賣掉，也賣不了幾十塊錢。
       就這樣進(jìn)進(jìn)出出好多趟，終于在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午爸爸把摩托車開到醫(yī)院后再也沒(méi)找到。
       老爸走著回家來(lái)，告訴我們說(shuō)大摩托被偷了。媽媽哥哥和我的反應(yīng)出奇地一致，頭也沒(méi)抬：“哦。”
       晚上要睡的時(shí)候，老媽突然問(wèn)：“所以摩托車停在哪里了？”
       “真丟了，被偷了。”
       這次我們?nèi)齻€(gè)人都抬起了頭：“不會(huì)吧！”
       老爸不說(shuō)話，表示這并不是個(gè)玩笑。
       在接下來(lái)的幾天老爸出沒(méi)于交城的大街小巷，企圖能不小心看到他的大摩托，未果而終。
       又過(guò)了沒(méi)幾天，老爸把他一位同事兼鄰居的摩托車買了下來(lái)，那摩托車與丟掉的那輛簡(jiǎn)直是一模一樣，連車牌號(hào)也只差了一位，只是比丟掉的那輛看起來(lái)新很多，沒(méi)有許多南北奔波的痕跡。
       老爸把它停在了南房停原來(lái)那輛摩托的位置，就好像大摩托壓根沒(méi)丟，只是里里外外洗刷了一遍。
       新摩托停在南房之后老爸就沒(méi)怎么騎過(guò)，上班改用走的，一段時(shí)間之后大肚子居然消失了，連大年初一回老家他也是騎自行車。
       我讀的初中高中步行都不過(guò)十分鐘，所以也漸漸幾乎要忘了家中還有這樣一輛大塊頭的摩托。
       高二的一個(gè)周末，我正坐在寫字桌前曬著太陽(yáng)寫作業(yè)，突然聽到南房傳來(lái)轟隆一聲，像是整個(gè)房子都崩塌了，趕快去南房查看。摩托車倒在地上，車輪還在微微轉(zhuǎn)動(dòng)，家里的喵坐在一邊呆呆地看著我。
       “你干的？”我蹲下來(lái)看著喵。
       “喵”它特別無(wú)辜地看著我。
       “行了小騙子，你以為我會(huì)相信它是自己倒的？”

07

       后來(lái)搬家，原來(lái)停放摩托車的屋子租給了房客，我也不知道大摩托被擱置在了什么地方。
       鄭州的摩的師傅在載我們回去的路上突然一腳剎車，停在了路邊。
       “車沒(méi)電了，你們得自己坐公交回去了，也不遠(yuǎn)。”他說(shuō)這話時(shí)，像是個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子。
       我沒(méi)責(zé)備他，只是遺憾沒(méi)能多坐會(huì)兒。
       在山西，在交城，在那個(gè)寬寬大大的摩托背上，安放著我和我的家人許多的快樂(lè)，幻想和親情，以及所有我懷念著的時(shí)光。